何伟（Peter Hessler），美国人，教师、记者、非虚构作家。1996年首次来到中国，在涪陵师范专科学校担任教师；1998年至2007年移居北京，担任记者与自由撰稿人；2010年后移居埃及开罗，出任《纽约客》中东记者；2019年8月至2021年7月再来中国并在四川大学匹兹堡学院任教。先后出版《江城》（River Town，2001）、《甲骨文》（Oracle, 2006）、《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》（Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory, 2010）（下文简称《寻路中国》）、《奇石》（Strange Stone, 2013）、《葬地：埃及革命考古学》（The Buried: An Archeology of the Egyptian Revolution, 2019）（下文简称《藏地》）等代表作，其中，前三部被称为“中国三部曲”，聚焦中国社会的变迁和普通中国人的生活。

 笔者注意到，《寻路中国》和《葬地》两部作品中皆有较大篇幅（二书各自第三部分）论及温州及温州人。《寻路中国》第三部分先期以《中国速生城市》（China’s Instant Cities）之名在美国《国家地理》上发表，而且附有不少图片。收录到《寻路中国》时，题目易为《工厂》（The Factory）。顾名思义，《中国速生城市》是要写一座城（丽水），但切入点和重点却是一家工厂——丽水市娅顺内衣配件厂，而该厂的老板是两位温州人——高肖梦、王爱国。《葬地》记录作者在埃及工作和生活期间的一些观察与思考，书中第三部分《总统》（The President）主要写在人口稠密的上埃及地区经商的中国人（dealers, merchants, traders, entrepreneurs, manufacturers），又主要是浙江人（natives of Zhejiang province），其中，着墨最多的同样是两位温州人——林显飞、陈彩梅。

 温州商人何以能成为美国作家何伟笔下的主角呢？这应该发端于《国家地理》杂志给何伟的命题作文：寻找一座正在快速崛起的中国小城市，看看那里的人们都经历和发生了什么。经过实地考察，何伟相中了浙江丽水，该城规模不大，又刚开通金丽温高速公路，其发展值得期待。选定目标城市后，何伟又投入两个月时间与各式人物接触，一开始他想写来城里务工的建筑工人，后又想写部分流水线工人，最后将注意力放在了两位温州老板身上。对于此中心路历程，何伟本人有交代如下：“机缘巧合，我遇到了王老板和高老板，我和高老板在街头说话那天，正好是他们决定工厂内部事务的那天，我看着他们忙这忙那，觉得这真是一个很有代表性的画面。因此，当我又一次去到丽水的时候，我决定重回他们的工厂看看。碰巧第二天他们要调试刚弄好的大机器，那时我就知道，我正在见证一些有趣的事情，所以我决定以他们为表达对象。”因缘际会，何伟不写温州人似乎都不成。在这位非虚构作家的笔下，温州人（主要是温州商人）都具有什么样的一些特质或表现呢？下面是笔者读到的部分内容。

 温州人的创业能力全国闻名，温州人是农民创业者之原型。（ALL ACROSS CHINA THE people of Wenzhou are famous for their entrepreneurial skill. // the natives of southern Zhejiang are the prototypical peasant entrepreneurs.）

 温州具有悠久及浓厚的商业文化。最晚在明朝末年，温州已形成强有力的商业文化。（... they had already developed a strong trading culture by the end of the Ming dynasty, in the seventeenth century.）温州人的商业文化从当地机场书店里的有关图书可见一斑，那里有一整架温州人如何经商的书籍，诸如《温州密码》《可怕的温州人》《其实你不懂温州人》《温州人赚钱三十六计》。何伟发现，温州商人首先会购买和阅读这类图书。在丽水市娅顺内衣配件厂，他曾看见高老板在读《东方犹太人：五十个温州商人的经商故事》。在埃及两位温商家里，他也见到《温州人赚钱三十六计》和《温州密码：一个商业王国的文化解读》《东方犹太人：五十个温州商人的经商故事》等书籍。

 温州人喜欢谈论自己的成功秘诀，对自身的商业敏感和商业能耐等颇为自信自豪。（The Wenzhou people themselves love to talk about the mystery of their success. // ... the Jews are the Wenzhou people of Europe. // People in southern Zhejiang believe in their business acumen, and they take pride in their ability to cut margins and develop trade networks.）

 温州人对自己为何善于经商有着预期答案，其中之一是环境使然。温州山多地少，交通不便，先民们只得向海而生，逐渐形成了迁徙的传统，世界上各港口城市皆不难见到温州人的身影。（The region possesses little arable soil, and during imperial times there were poor transport links to the interior, because of the rugged landscape. With few options, Wenzhou natives turned to the sea ... They also built a tradition of migration, and pockets of Wenzhou emigres gained footholds in port cities around the world.）

 温州人在行动上往往能快人一步。改革开放伊始，中国尝试发展民营经济，温州人的反应比谁都快，很快便闯出个有名的“温州模式”来并得到上级认可。（Back in the 1980s, when China’s private economy took its first tentative steps, the Wenzhou people responded so quickly that the central govenment began to praise the “Wenzhou model” of rural development. ）《藏地》中两位温商在上埃及的亚西乌特城打理内衣店铺时，看到周遭有不少垃圾，别人看了也就看了，林显飞和陈彩梅却从中看到了商机，之后便在第一时间从国内引进设备，在当地建立起第一家塑料瓶回收加工厂，后来获利不菲。（When Lin Xianfei and Chen Caimei were builiding their China Star business, they noticed a lot of garbage lying around Asyut. They were not the first people to make this observation. But they were the first to respond by importing a polythylene-terephalate bottle-flake washing production line ... ）

 温州人有着自己的经商理念。《寻路中国》里两位温商表示，赚钱应取之有道，而且得从长计议。（... And don’t try to make money by getting cheaper mateirials. That’s not the way you make money.... Do a good job now and then we’ll hire you agian. That’s how we make money in Wenzhou. ）结合《藏地》一书，温州人还有其他一些经商门道，包括但不限于：敢于到语言不通的地方去，语言不通，可以干中学，甚至可以逐渐形成自己商业用语；敢于到其他人没有去过的地方，这样竞争会小一些；建议到新开通高速公路沿线去，不仅运输方便，机会也更多；愿意干其他人没有干过或没有能力干的行业，这样才可能赚到大钱；到异域他乡，只顾做好自己的生意，对其他事情最好少掺和。

 温州商人特别能吃苦耐劳，生活上多因陋就简。阅读《寻路中国》第三部分，可真真切切感到做老板的不容易：资金筹措、项目筛选、工厂选址、厂房租借、工厂设计与装修、挖人招人留人、设备购买与调试、生产试验、产品推销、薪资确定、业务应酬、厂址搬迁，每一项都殊非容易。不仅如此，好些事情老板还得亲力亲为。王爱国就常说，身为一个小老板，他跟员工一样，什么活儿都得干。《藏地》中的林老板身体不好，可也只能带病坚持，机器坏了也得自己检修。何伟对几位温商的“家”皆有过记述，即便事业有成的林老板，仍栖身于工厂车间的公寓里，天天与轰隆隆的机器为伍，家里的陈设也非常简单，仅有一个挂钟和一台老式日立电视。（At the factory, Lin and Chen netted between 50,000 and 200,000 dollars a year.... Lin and Chen lived in an apartment above the factory floor, amid the roar of machinery. ... the only decoration on the wall was a clock. They had an old Panasonic TV ... ）

 温州人的经商方略非常简单：低投入，低质量，低利润，大多老板的教育程度也很低。（As a business strategy it couldn’t have been simper: low investment, low-quality products, low profit margins. Low education, too—even today, after two decades of booming economy, nearly 80 percent of all Wenzhou entrepreneurs have fewer than nine years of formal schooling.）《寻路中国》中的王老板和高老板是叔侄俩，前者是高中生，因为高考失利而与大学失之交臂；后者也就上过两年职业学校（trade school），学的是机械专业。《藏地》中的两位温商是夫妻档，其文化程度更低：丈夫林显飞只读过五年小学，妻子陈雪梅则一天学都没上过。  

 对于自己学历不高或者缺少文化，温州商人并不忌讳，相反，他们往往很坦诚。《葬地》中的林显飞甚至慨叹，正是自己“素质不高”，这才不得不远走他乡。（If my suzhi were higher, then I could have stayed in China... Only somebody with low quality comes to a place like this.）在尝试修理厂里的机器时，因为员工操作失误而让林老板手臂等处严重受伤，事后，林并不责怪员工，相反，他说是自己太笨，书读的不多，本领有限。（As far as he was concerned, he had only himself to blame for the accident. “I’m stupid”, he said. “I don’t have enough education to do this work.”）

 出于商业本能，温州人往往火急火燎，还爱铤而走险，而这难免会适得其反。（And the Wenzhou business instinct made things worse, because people were in a rush and they liked to take risks.）何伟举例道，一些妇女在温州桥头镇纽扣城经营纽扣，她们把小孩也带到那里。孩子们在水泥地上玩，一有哭闹，大人就随手扔给他们一把纽扣，可以相像，纽扣城里每天都会有多少扣子被孩子们细小的肠道给加工处理掉！（... many dealers were women with small children, and the kids sat on the cement floor. Whenever they began to cry, somebody tossed them another handful of buttons to play with. I could only imagine how much of Button City was being processed by tiny intestines on a daily basis ...）

 温州人对商业的执念，有时会让人感到不以为然。温州有重商的传统，只要能赚到钱，冷血一点也不妨。（They have faith in themselves, and they have faith in business—there’s no shame in being a cold-blooded entrepreneur.）《温州商报》“财经周刊”（Fortune Weekly）推出过一期情人节专版，其中有对当地男性富豪的问卷调查。对于“你人生中什么时候最兴奋”的提问，回答最多的是两个：一是“开始做生意的时候”，一是“离婚的时候”。对于另一个问题“如果必须在家庭和生意之间二选一，你怎么选”，百分之六十的受访者选择生意，百分之二十选择家庭，还有百分之二十左右为难。（One question called uopon respondents to recall “the time in your life when you felt the deepest emotion.” the two most common responses were “When I started my business” and “When I got divorced.” Another question asked: “If forced to choose between your business and your family, which would it be?” Of the respondents, 60 percent chose business, and 20 percent chose family. The other 20 percent couldn’t make up their minds.）

 何伟来中国工作的第一个单位是笔者的母校——涪陵师范高等专科学校，自己在那里求学和任教近十个年头，对何伟笔下的“江城”（涪陵）再熟悉不过。事不凑巧，何伟到达涪陵时，自己已调往重庆交通学院工作。不曾想，笔者来到温州（温州商学院）后，还能读到何伟对温州及温州人的书写，个中缘分可谓不浅。就笔者对温州及温州商人的观察与了解，何伟所写大致不虚，一些时间、地点、人物、事件尚可验证，确乎“非虚构”。

  内容仅为作者观点

作者|温州商学院杨全红教授

谢谢阅读